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[…]. 

Vedo Gesù che entra con Pietro, Andrea, Giovanni e 

Giacomo, Filippo e Bartolomeo, nel recinto del Tempio. 

Vi è grandissima folla entro e fuori di esso. Pellegrini 

che giungono a frotte da ogni parte della città. Dall’alto 

del colle, su cui il Tempio è costruito, si vedono le vie 

cittadine, strette e contorte, formicolare di gente. Pare 

che fra il bianco crudo delle case si sia steso un nastro 

semovente dai mille colori. Sì, la città ha l’aspetto di un 

bizzarro giocattolo, fatto di nastri variopinti fra due fili 



bianchi e tutti convergenti al punto dove splendono le 

cupole della Casa del Signore. 

Nell’interno poi è… una vera fiera. Ogni raccoglimento 

di luogo sacro è annullato. Chi corre e chi chiama, chi 

contratta gli agnelli e urla e maledice per il prezzo 

esoso, chi spinge le povere bestie belanti nei recinti 

(sono rudimentali divisioni di corde o di pioli, al cui 

ingresso sta il mercante, o proprietario che sia, in 

attesa dei compratori). Legnate, belati, bestemmie, 

richiami, insulti ai garzoni non solleciti nelle operazioni 

di adunata e di cernita delle bestie e ai compratori che 

lesinano sul prezzo o che se ne vanno, maggiori insulti 

a quelli che, previdenti, hanno portato, di loro, 

l’agnello. 

Intorno ai banchi dei cambiavalute, altro vocìo. Si 

capisce che, non so se in ogni momento o in questo 

pasquale, si capisce che il Tempio funzionava da… 

Borsa, e borsa nera. Il valore delle monete non era 

fisso. Vi era quello legale, di certo vi sarà stato, ma i 

cambiavalute ne imponevano un altro, appropriandosi 

di un tanto, messo a capriccio, per il cambio delle 

monete. E le assicuro che non scherzavano nelle 

operazioni di strozzinaggio!… Più uno era povero e 

veniva da lontano, e più era pelato.  



I vecchi più dei giovani, quelli provenienti da oltre 

Palestina più dei vecchi. 

Dei poveri vecchierelli guardavano e riguardavano il 

loro peculio, messo da parte con chissà che fatica in 

tutta l’annata, se lo levavano e se lo rimettevano in 

seno cento volte, girando dall’uno all’altro 

cambiavalute, e finivano magari per tornare dal primo, 

che si vendicava della loro iniziale diserzione 

aumentando l’aggio del cambio… e le grosse monete 

lasciavano, tra dei sospiri, le mani del proprietario e 

passavano fra le grinfie dell’usuraio e venivano mutate 

in monete più spicciole. Poi altra tragedia di scelte, di 

conti e di sospiri davanti ai venditori di agnelli, i quali, 

ai vecchietti mezzi ciechi, appioppavano gli agnelli più 

grami. 

Vedo tornare due vecchietti, lui e lei, spingendo un 

povero agnelletto che deve esser stato trovato 

difettoso dai sacrificatori. Pianti, suppliche, mali garbi, 

parolacce si incrociano senza che il venditore si 

commuova. 

«Per quello che volete spendere, galilei, è fin troppo 

bello quanto vi ho dato. Andatevene! O aggiungete 

altri cinque denari per averne uno più bello». 



«In nome di Dio! Siamo poveri e vecchi! Vuoi impedirci 

di fare la Pasqua, che è l’ultima forse? Non ti basta 

quello che hai voluto per una piccola bestia?». 

«Fate largo, lerciosi. Viene a me Giuseppe l’Anziano. Mi 

onora della sua preferenza. Dio sia con te! Vieni, 

scegli!». 

Entra nel recinto, e prende un magnifico agnello, 

quello che è chiamato Giuseppe l’Anziano, ossia il 

d’Arimatea. Passa pomposo nelle vesti e superbo, 

senza guardare i poverelli gementi alla porta, anzi 

all’apertura del recinto. Li urta quasi, specie quando 

esce coll’agnello grasso e belante. 

Ma anche Gesù è ormai vicino. Anche Lui ha fatto il suo 

acquisto, e Pietro, che probabilmente ha contrattato 

per Lui, si tira dietro un agnello discreto. 

Pietro vorrebbe andare subito verso il luogo dove si 

sacrifica. Ma Gesù piega a destra, verso i due vecchietti 

sgomenti, piangenti, indecisi, che la folla urta e il 

venditore insulta. 

Gesù, tanto alto da avere il capo dei due nonnetti 

all’altezza del cuore, pone una mano sulla spalla della 

donna e chiede: «Perché piangi, donna?». 



La vecchietta si volge e vede questo giovane alto, 

solenne nel suo bell’abito bianco e nel mantello pure di 

neve, tutto nuovo e mondo. Lo deve scambiare per un 

dottore sia per la veste che per l’aspetto e, stupita 

perché dottori e sacerdoti non fanno caso alla gente né 

tutelano i poveri contro l’esosità dei mercanti, dice le 

ragioni del loro pianto. 

Gesù si rivolge all’uomo degli agnelli: «Cambia 

questo agnello a questi fedeli. Non è degno dell’altare, 

come non è degno che tu ti approfitti di due 

vecchierelli perché deboli e indifesi». 

«E Tu chi sei?». 

    «Un giusto». 

«La tua parlata e quella dei compagni ti dicono galileo. 

Può esser mai in Galilea un giusto?». 

    «Fa’ quello che ti dico e sii giusto tu». 

«Udite! Udite il galileo difensore dei suoi pari! Egli 

vuole insegnare a noi del Tempio!». L’uomo ride e 

beffeggia, contraffacendo la cadenza galilea, che è più 

cantante e più ricca di dolcezza della giudiaca, almeno 

così mi pare. 



Della gente si fa intorno, e altri mercanti e 

cambiavalute prendono le difese del consocio contro 

Gesù. 

Fra i presenti vi sono due o tre rabbini ironici. Uno di 

questi chiede: «Sei Tu dottore?», in un modo tale da 

far perdere la pazienza a Giobbe. 

    «Lo hai detto». 

«Che insegni?». 

    «Questo insegno: a rendere la Casa di Dio casa di 

orazione e non un posto d’usura e di mercato. Questo 

insegno». 

Gesù è terribile. Pare l’arcangelo posto sulla soglia del 

Paradiso perduto. Non ha spada fiammeggiante fra le 

mani, ma ha i raggi negli occhi, e fulmina derisori e 

sacrileghi. In mano non ha nulla. Solo la sua santa ira. E 

con questa, camminando veloce e imponente fra 

banco e banco, sparpaglia le monete così 

meticolosamente allineate per qualità, ribalta tavoli e 

tavolini, e tutto cade con fracasso al suolo fra un gran 

rumore di metalli rimbalzanti e di legni percossi e grida 

di ira, di sgomento e di approvazione. Poi, strappate di 

mano, a dei garzoni dei bestiai, delle funi con cui essi 

tenevano a posto bovi, pecore e agnelli, ne fa una 



sferza ben dura, in cui i nodi per formare i lacci scorsoi 

divengono flagelli, e l’alza e la rotea e l’abbassa, senza 

pietà. Sì, le assicuro: senza pietà. 

La impensata grandine percuote teste e schiene. I 

fedeli si scansano ammirando la scena; i colpevoli, 

inseguiti fino alla cinta esterna, se la dànno a gambe 

lasciando per terra denaro e indietro bestie e bestiole 

in un grande arruffio di gambe, di corna, di ali; chi 

corre, chi vola via; e muggiti, belati, scruccolii di 

colombe e tortore, insieme a risate e urla di fedeli 

dietro agli strozzini in fuga, soverchiano persino il 

lamentoso coro degli agnelli, sgozzati in un altro cortile 

di certo. 

Accorrono sacerdoti insieme a rabbini e farisei. Gesù è 

ancora in mezzo al cortile, di ritorno dal suo 

inseguimento. La sferza è ancora nella sua mano. 

«Chi sei? Come ti permetti fare questo, turbando le 

cerimonie prescritte? Da quale scuola provieni? Noi 

non ti conosciamo, né sappiamo chi sei». 

    «Io sono Colui che posso. Tutto Io posso. Disfate 

pure questo Tempio vero ed Io lo risorgerò per dar 

lode a Dio. Non Io turbo la santità della Casa di Dio e 

delle cerimonie, ma voi la turbate permettendo che la 



sua dimora divenga sede agli usurai e ai mercanti. La 

mia scuola è la scuola di Dio. La stessa che ebbe tutto 

Israele per bocca dell’Eterno parlante a Mosè. Non mi 

conoscete? Mi conoscerete. Non sapete da dove Io 

vengo? Lo saprete». 

E, volgendosi al popolo senza più curarsi dei sacerdoti, 

alto nell’abito bianco, col mantello aperto e fluente 

dietro le spalle, a braccia aperte come un oratore nel 

più vivo della sua orazione, dice: 

    «Udite, voi di Israele! Nel Deuteronomio è detto [è 

detto, in: Deuteronomio 16, 18-20; 18, 1-2; 23, 20-21.]: “Tu costituirai dei giudici e 

dei magistrati a tutte le porte… ed essi giudicheranno il 

popolo con giustizia, senza propendere da nessuna 

parte. Tu non avrai riguardi personali, non accetterai 

donativi, perché i donativi accecano gli occhi dei savi 

ed alterano le parole dei giusti. Con giustizia seguirai 

ciò che è giusto per vivere e possedere la terra che il 

Signore Iddio tuo ti avrà data”. 

Udite, o voi di Israele! Nel Deuteronomio è detto: “I 

sacerdoti e i leviti e tutti quelli della tribù di Levi non 

avranno parte né eredità col resto di Israele, perché 

devono vivere coi sacrifizi del Signore e colle offerte 



che a Lui sono fatte; nulla avranno tra i possessi dei 

loro fratelli, perché il Signore è la loro eredità”. 

Udite, o voi di Israele! Nel Deuteronomio è detto: “Non 

presterai ad interesse al tuo fratello né denaro, né 

grano, né qualsiasi altra cosa. Potrai prestare ad 

interesse allo straniero; al tuo fratello, invece, presterai 

senza interesse quello che gli bisogna”. 

Questo ha detto il Signore. 

Ora voi vedete che senza giustizia verso il povero si 

siede in Israele. Non nel giusto, ma nel forte si 

propende, ed esser povero, esser popolo, vuol dire 

esser oppresso. Come può il popolo dire: “Chi ci giudica 

è giusto”, se vede che solo i potenti sono rispettati e 

ascoltati, mentre il povero non ha chi lo ascolti? Come 

può il popolo rispettare il Signore, se vede che non lo 

rispettano coloro che più dovrebbero farlo? È rispetto 

al Signore la violazione del suo comando? E perché 

allora i sacerdoti in Israele hanno possessi e accettano 

donativi da pubblicani e peccatori, i quali così fanno 

per aver benigni i sacerdoti, così come questi fanno per 

aver ricco scrigno? 

Dio è l’eredità dei suoi sacerdoti. Per essi, Egli, il Padre 

di Israele, è più che mai Padre e provvede al cibo come 



è giusto. Ma non più di quanto sia giusto. Non ha 

promesso ai suoi servi del Santuario borsa e possessi. 

Nell’eternità avranno il Cielo per la loro giustizia, come 

lo avranno Mosè e Elia e Giacobbe e Abramo, ma su 

questa Terra non devono avere che veste di lino e 

diadema di incorruttibile oro: purezza e carità; e che il 

corpo sia servo allo spirito che è servo del Dio vero, e 

non sia il corpo colui che è signore sullo spirito e contro 

Dio. 

M’è stato chiesto con quale autorità Io faccio questo. 

Ed essi con quale autorità profanano il comando di Dio 

e all’ombra delle sacre mura permettono usura contro i 

fratelli di Israele, venuti per ubbidire al comando 

divino? M’è stato chiesto da quale scuola Io provengo, 

ed ho risposto: “Dalla scuola di Dio”. Sì, Israele. Io 

vengo e ti riporto a questa scuola santa e immutabile. 

Chi vuol conoscere la Luce, la Verità, la Vita, chi vuole 

risentire la Voce di Dio parlante al suo popolo, a Me 

venga. Avete seguito Mosè attraverso i deserti, o voi di 

Israele. Seguitemi, ché Io vi porto, attraverso a ben più 

tristo deserto, incontro alla vera Terra beata. Per mare 

aperto al comando di Dio, ad essa vi traggo. Alzando il 

mio Segno, da ogni male vi guarisco. 



L’ora della Grazia è venuta. L’hanno attesa i Patriarchi e 

sono morti nell’attenderla. L’hanno predetta i Profeti e 

sono morti con questa speranza. L’hanno sognata i 

giusti e sono morti confortati da questo sogno. Ora è 

sorta. 

Venite. “Il Signore sta per giudicare il suo popolo e per 

fare misericordia ai suoi servi”, come ha promesso per 

bocca di Mosè». 

La gente, assiepata intorno a Gesù, è rimasta a bocca 

aperta ad ascoltarlo. Poi commenta le parole del nuovo 

Rabbi e interroga i suoi compagni. 

Gesù si avvia verso un altro cortile, separato da questo 

da un porticato. Gli amici lo seguono e la visione ha 

fine. 


